搏击俱乐部讲述了一个男人幻想出（术语称作分裂出）另一个不完全的男人，两人以搏击对打的方式作为娱乐、自我发泄、自我追求的故事。
——岳沛杰
主人公出场就已处于精神紧张的环境下，因为失眠已有六月。在他看来，工作如同在星际航行一般缥缈，围绕着他的都是IBM星球，微软星系等等。另外主人公还有一个爱好那就是家居装潢，他喜欢装点自己的家。
尝试治疗失眠的过程中，他偶然得知有一些绝症的病友会，于是作为一个没有绝症的失眠病人，在第一次参加病友会时他得到了极大的释放——在他眼中，罹患绝症的人所说出的话是铿锵有力的，所表达的感情是真挚诚恳的，所以在因为激素水平导致胸部过大的睾丸癌患者鲍勃的怀中，他仿佛找到了母亲的感觉，放出了压抑在他内心的郁闷，大哭涕零，之后可以安然入睡。于是各式各样的病友会逐渐成为了他的鸦片，他靠这些病友会释放、入睡。
这里有一个小插曲是他在参加第一次的病友会的时候，指导师的背后就闪回出现了他所幻想的另一个男人泰勒的剪影。其实从那个时候开始他就已经有了分裂的苗头。实际上从分离性身份障碍（俗称人格分裂）的病情来讲，一般都是在生活中受到极端刺激的人容易分裂出其他人格，大多数人都是因为童年有过诸如侵犯、威胁、虐待等等遭遇。而主人公所受的刺激莫过于童年缺乏父爱和父母的争吵。所以他的病情应该是在童年就已经开始发展，这个人格的成长是伴随着主人公的心理需求发展的，可能最初只是一个父亲的模样，后来逐渐成为一个代表了叛逆、大胆、果断的形象。
但是一个为了蹭吃蹭喝而同样参加各种病友会的女人玛拉的出现，使得主人公从病友会的减压状态中不能再继续下去——玛拉映射出他的虚假，使得他难以获得心灵上的安宁。在又一次失眠以后，他的另一个人格泰勒炸毁了他“心爱”的公寓——这正反映出装潢实际上并不是他真正的喜好，他活在一个对他而言虚无的世界里，为了简单的生存或是别人眼中的自己而生活，而他已经厌倦了这样的生活，只是找不到合适的出路。所以他找到了一处废弃的房屋和泰勒生活起来，期间泰勒这个人格还与玛拉交往。而主人公与泰勒之间的搏击已经成为一个常态，并且还有其他的人也加入进来。
在他与另一人格泰勒共处的一段时间里，曾有过一段关于人生的讨论。其间阐释了主人公和泰勒的性格，前后两者在生活的遭遇上是完全相似的，唯独不同的是，主人公选择了回避和遗忘，也造就了他的软弱和无助；而泰勒选择了反抗，所以泰勒的性格处处彰显着对抗和勇猛。
病情进一步发展，泰勒人格开始组建一支反抗的民间力量，在社会中实施破坏行动，打砸抢烧，虽然冠以把他人从生活的藩篱中解脱的名号，但掩饰不了本质是他对这个世界的不满。但恰恰有趣的一点是，在他曾经的精神母亲鲍勃死于一场破坏行动后的和警察的冲突中之后，主人公突然意识到组建这支力量是不对的。这一点非常的有趣，从这里我们可以完完全全地看出主人公还不至构成反社会型人格障碍——因为他的行为像是一个没有长大的孩子，虽然已经准备好了说辞，也就是解脱他人的桎梏，但在遭遇了冲击之后没有继续坚持下去，而是选择退出——对孩子而言是没有反社会的绝对障碍的，更多的只是在表达自己的不满，一旦遭遇问题会反思会转变的病情。
也就是在这样的转变当中，他开始叫停自己做的一切，逐渐地从主人公的主人格里发现了泰勒的存在是另一个自己，而非一个完整的人。故事的最后，因为受不了泰勒无休止的反叛，又因主人格没有足够的果断的力量战胜泰勒这一强硬人格的化身，主人公选择了自杀。
反过来再看这个故事，作为一个不是纪录片的电影，我们没有必要深究它在逻辑上的连贯性，很大程度上它都是在照顾剧情观赏性等等表现手法。但我们可以窥见这个塑造得比较完整的角色，泰勒本人。他童年在分崩离析的家庭中度过，后来从事着在他看来无聊的为资本服务抹杀人性的工作，并且各处出差，作息紊乱，而他几乎没有朋友，也没有关心他的亲人。这是怎样的一种孤独，常人是体会不到的。
其实我们每个人或多或少都会有分离的体验，有时觉得此地以前来过，甚至此情此景以前经历过，实际上都是大脑选择性地屏蔽掉这段记忆的链接，但或多或少留下一点点足迹，给我们仿佛前生有缘的错觉。
也会有幻想一个人的出现可以解决目前的问题——如果我是XXX那该多好啊，或如果是有XXX能力的人来面对这样的事情那该多好啊。为什么会有这样的想法？实际上这也是未成熟的表现。我们大脑明明知道怎样做可以成为XXX或者有XXX能力的人，但并不去做，没有给予自己充足的理由和勇气突破眼下生活的栅墙。也就是说还没有成长为一个完全独立的人。这是一件不易的事情。
荣格有一个核心的概念，情结。情结是人在遭遇了生活当中许多事情之后，其中总有一些不那么令人满意，而形成的对某些事情自然而然的抵触和芥蒂。但不得不说情结在很多时候正是一些与众不同的创造的东西，他使我们脱离现实，更富有浪漫主义色彩，而这种脱离本身就具有摆脱生死的永恒问题的超然之感。我们所产生的一些不现实，不符合常理，但又极易被情绪的感性思维所接纳的思想和行为，往往与情结相关。对泰勒而言，这个与“家庭不和”相关的情结出现太早，太重，太广泛，所以使得他逐渐形成了一种病态。至于你我情结如何，如人饮水。不过有的人喝了以后还没有任何感觉而已。至于你我如何对待情结，那是要自己去想的一个问题。